【記憶藏寶圖】師恩難忘

【Money錢電子報】貼近生活,全方位的實用理財指南;公正客觀,深入淺出,提供您正確的理財資訊! 【人類智庫健康生活週報】提供中醫養生智慧,及最新、最實用的養生健康知識,和你一起呵護全家人的健康!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2017/10/20 第4084期
 
精彩內容
 

心情札記 【記憶藏寶圖】師恩難忘
【青春名人堂】阿潑∕偏見與錯覺
他們都沒說那三個字
【補習不補習】補不補沒關係
金玉涼言

 
 

 
心情札記
 

【記憶藏寶圖】師恩難忘
文∕林連鍠/聯合報

每天活在受責罰的負面情緒中,讓我還願意上學的理由,就是有一位不放棄我的沈老師……

在懵懂的學生歲月中,願意拉你一把,包容你的過錯,不管時間經過多久,還能記得他所給的榜樣,感恩他對你的付出,那就是恩師。念國中時,教我數學的沈老師就是個令人懷念的好老師,更是影響我一輩子的恩師。

要用功讀書喔

五、六○年代,鄉下經濟條件普遍不好,父親靠著一頭牛、一台牛車撐起整個家,自己省吃儉用,但堅持唯有念書才能翻轉家中的經濟,所以就算借錢,也要讓我們兄弟倆受更好的教育。

父親送我們到私校念書,這是他對孩子最大的祝福。大哥沒辜負父親的期待,一直名列前茅。相較之下,我遜色不少,排名始終在後段徘徊。學校老師雖會鞭打責罰,但對我的功課沒什麼幫助。也因為常缺交作業、上課吵鬧,我成為罰站的常客,更是老師們不喜歡的學生。那時,筆記上寫的不是老師講授的精華,而是以正字記錄被鞭打的次數。畢業前,理化老師送給我「沒前途」三個字,至今依然清楚記得他帶著嘲諷而上揚的嘴角。

但,每天活在受責罰的負面情緒中,讓我還願意上學的理由,就是有一位不放棄我的沈老師。

一遇到數學,我就像換個人似的,成績還能與其他同學一較高下。我把這歸功於他常點我回答問題,不吝惜地鼓勵我。身兼註冊組長的他,在那個沒有電腦的年代,每次月考各班的平均分數,得一個個用計算機去算,我就利用放學的時間到教務處幫他算成績,他也教我一些做事的方法。天黑了,他用那台紅色的光陽野狼機車載我到公車站等車。校門前的陡坡,總能讓那台野狼冒出更多的黑煙,轟轟作響的引擎聲音,讓我們提高對話的音量。「要用功讀書喔!」是他最常叮嚀的話語。

陪我度過寒冬

國二那年的冬天來得特別早。父親因破傷風感染離世,家中頓失依靠,母親堅持咬牙撐著讓我繼續念私校,可我依舊不知覺醒,成績依然低迷。過年前,沈老師找我到行政中心的後門,拉起我的手,打開手心,放上一個紅包。他摸摸我的頭:「好好讀書!」轉身離去。消失在門後的身影,牽引出曾有的熟悉在那空間中迴盪,我知道那是一種深深的期待,未說出口的呵護。

把數學考好,成了我回報的最好途徑。然而,一次月考中,我沒考好,心魔一起,偷改了答案。發現真相的同學在課堂上舉發我,我滿臉心虛,可沈老師只是靜靜地看著我。

「他有這個實力。」老師一句話解除了我的尷尬,卻除不去我心中的羞愧,更沒勇氣私下跟老師坦白。這份混雜羞愧、感激的心情一直深埋心中,幾十年後,為了拍一部自我成長歷程的紀錄片,我專程回嘉義訪談老師,也向他坦白偷改考卷一事。

只見他笑著說:「我不記得有這件事,你不會啦。」一樣的雲淡風輕,一樣的讓我感到羞愧;不同的是,釋放之後的坦然,更感念老師教我的人生哲理。

訪談過後不久,遇到學生塗改成績,一樣的被當眾舉發,一樣的心虛眼神,彷彿看到過往的自己。

當大家預期一場風暴即將來臨,我明白處理過往的時候到了。我緩步走向講台,「老師在三十幾年前曾經偷改過數學考卷,我的老師選擇原諒。人不管因為何種動機而犯錯,重要的是犯了錯能勇敢面對。」下課後,學生哭著走來,我告訴她:「妳比我勇敢,我花了三十年才處理好。」看她離去的背影,我知道已和我的過去做了和解,一陣風吹來,好像多了一份甜甜的味道。

多麼慶幸自己能遇到沈老師這樣的恩師。我常想,如果沒有沈老師的寬容,我是不是只剩下憤世嫉俗的冥頑?如果不是他的呵護,我將如何度過那年失去父親的寒冬?一位長者、恩師,謝謝你。

【青春名人堂】阿潑∕偏見與錯覺
今日登場∕阿潑/聯合報
有一年,自覺日語即將荒廢的我,計畫將旅遊地點訂在日本,卻又擔憂冬日凍寒,便決定到沖繩「過冬」,貪個溫暖的假期。當時我腦中浮現的是椰子樹、仙人掌、湛藍天空與廣闊的沙灘海洋,這個印象是青春期跟隨家人到這北邊海島旅行所留下的。而這種印象顯然不是我獨有。日後,每當演講時提到沖繩,我都會反問聽眾對沖繩的印象,時常得到類似的答案:熱帶沙灘風情。宛如墾丁。

真實是,我一下飛機就被迎面而來的冷風擊得渾身發抖,暗暗罵自己到底有什麼問題--沖繩緯度比台灣高,為何我會誤以為它比較溫暖?我不自覺地移植了日本本土的視角,將沖繩看成「國境之南」。

這是我們慣常犯的認知錯誤。某年夏天,我到馬拉威當志工,雖然明白赤道以南這時是冬天,但非洲嘛,沙漠和莽原,會冷到哪裡去呢?不料在約翰尼斯堡等待轉機的第一件事,就是在機場找毛衣,抵抗低溫。等到了目的地,我還是冷到發抖,甚至走快一點還些許喘不過氣。正疑惑的時候,聽到當地醫生提醒:「這裡是高原,小心高山症。」

因此,多年後的某個夏天,我聽見一個來自南非的英語老師碎念家鄉此刻正下著大雪,忍不住笑了出來。他見我笑,便說:「台灣人常很驚訝,非洲哪會有雪?」

南國之人嚮往北國的氣候,因此錯以為只要往北走,氣候就會涼上許多。即使東京的夏天酷熱無比,台灣人還是相信:「日本比較涼,東南亞比較熱。」然而,時常走訪東南亞的我,卻忍不住搖頭:「並非如此。」

我記憶中幾次凍到麻痺的經驗,都在東南亞。這或許是自身輕率,也因南國本就沒什麼防寒系統,即使冬天大衣帶著,仍抗不了寒,例如緬甸的茵萊湖、寮北的南康河,地勢高又濕,冷起來可沒在客氣的。而我第一次在東南亞冷到發燒的經驗,則是菲律賓:呂宋島中部山區素來就是避暑勝地,我對「避暑」兩字的想像也不過就是涼風徐徐,卻不知那樣的高度伴襯的,就是低溫。

這是菲律賓人都不太習慣的溫度,於是,在這裡的車站,都能看他們帶羽絨大衣甚至是毛毯。有次在宿霧和駐菲的日本人討論行程,他切切叮嚀我要準備好大衣再到碧瑤,我說知道,已有經驗,但忍不住笑他:「你一個日本人,竟然覺得菲律賓冷。」

不久,我上了碧瑤,與人在馬尼拉的朋友相約到兩地之間的某個農莊。

「聽說那裡比馬尼拉冷。」她說。

「喔,反正我在碧瑤,十六度。不會有哪裡比這裡冷了。」我繼續補充,哪裡都比馬尼拉涼吧?

「嗚,好冷!」她不顧我的嘲笑,繼續哀號。

我忍不住回應:「這算哪門子冷。妳還是台灣人嗎?」

「我早晚都覺得冷冷的。」難怪這女孩第一個問題是問當地人:「我需要準備毯子嗎?」

翻了幾次白眼的我,終於體認到,對地理與氣溫的迷思,得親到現場才能「校正」,但,也有校正過度的時候。

他們都沒說那三個字
林月鳳/聯合報
大明與育英是很傳統的夫妻,求婚時大明下跪,大家起鬨要他說:「我愛妳,嫁給我!」他卻只是幽幽地說:「相信我。」

結婚後遇到車子熄火、電燈不亮、瓦斯漏氣、孩子送醫,大明說:「交給我。」每每遇到蟑螂,育英只需大叫,老公就拿著拖鞋,「讓我來。」下大雨,育英沒帶傘,大明在電話裡說:「妳等我。」隨後就有人送傘。他們第一個女兒出嫁時,大明撫著啜泣著的老婆說:「還有我。」

然而,最近大明突然倒地,急救時躺在擔架上,無力地對老婆交代後事似的,用低沉的聲音迸出三個字:「對不起。」後來就……沒機會說了。

他們都沒說那三個字,卻也一直在說那三個字。

【補習不補習】補不補沒關係
可凡/聯合報
有時補習得看時機。記得過去常聽人提起,某某特考錄取後薪資高、福利好,於是退伍後立刻到補習班報到。雖然白天在私人公司已累得半死,但想到未來有個安身立命的保障,仍卯足勁、打起精神全力衝刺。

總算學有所成,專業科目都難不倒我,補教老師也對我刮目相看,彷彿只要考試登場,我就能穩收錄取的捷報似的。誰知事與願違,原本年年招考的機關,竟在我退伍後連續七年停招,跌破了一堆考生的眼鏡。從一開始的信心滿滿到再衰三竭,我只能忍痛改弦易轍、轉換跑道。

所幸,上天關了這扇門卻又開了另扇窗,師資班甄試的消息讓我再度燃起進入公門的希望。只是,沒想到都還來不及準備,就一路過關斬將,最終成為教育界的一份子。

回想這段「有心栽花花不開,無意插柳柳成蔭」的往事,讓我更加相信冥冥中自有安排。補不補習其實不見得有那麼重要,倒是自己有沒有真才實學才最重要。

金玉涼言
汪建/聯合報
純真美好年代,

拍照留個紀念;

複雜多變年代,

拍照留下證據。

 
 

 
訊息公告
 
 
 

 
鹽埕行灶腳 老店與文化根源探索
鹽埕,曾是高雄最繁華的市中心,荷據時期漁民至此捕撈烏魚,明鄭時期居民始以曬鹽為生,清康熙時鳳山縣衙開闢鹽田,歷史建築、傳統小吃、工藝行業都隱身在棋盤交錯的巷弄之間,在達人帶路穿梭遊走中,認識鹽埕的風華興衰。

人造衛星會掉下來嗎?
累積至今,人類已將六千多顆衛星送上軌道,目前有三千餘顆仍在天空中,實際運作有千餘顆,其餘都成了太空垃圾,人造衛星在天空上每天在軌道上繞著,數千顆的人造衛星會不會有一天像牛頓蘋果一樣受到地球重力而掉下來砸到我們啊?

 
 
 

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping