【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之四)繞著詩說到底

《新新聞》是國內政治新聞雜誌的第一品牌,閱讀【新新聞電子報】,讓您洞悉局勢變化,成為時代領袖! 【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現,並收錄最實用、最豐富內容,讓你輕鬆脫口說日語!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2017/10/23 第5836期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之四)繞著詩說到底
【科幻小說】張系國∕穿著破舊軍服的獨臂戰士
幾米∕空氣朋友
【星期五的月光曲】台積文學沙龍29∕在「可以懂」和「無法懂」之間
【慢慢讀,詩】蔡文哲∕哀字部的

  今日文選

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之四)繞著詩說到底
陳育虹、楊小濱/聯合報

很多好詩人都喜歡做菜,就像你暗示的,廚藝和詩藝多少有點相似之處,都是要靠直覺和經驗把手頭的原料(不管是食材調料還是字詞語句)調配成讓人享受和品味的成品……

陳育虹:詩,是以具象文字為工具,表達抽象思維的語言藝術。由於文字的本質——字義(意義□意象□意境)與字音(音韻□節奏)——詩能橫跨繪畫與音樂兩種藝術。詩有繪畫的物質性,卻盡力使自己「去物質化」,成為繪畫中的抽象畫;它帶著音樂的非物質性,卻必須更明確,而成為音樂裡的標題音樂。這麼說對嗎?詩,繪畫,音樂,或許所有的藝術(包括建築)都必須游刃在具象與抽象之間。具象讓它穩定,抽象讓它靈動。甚至連我們的書法,從楷書而隸書而行書而草書,也是一步步抽象化,去物質化,為了更靠近藝術。你上一次談到詩的戲劇空間及虛擬角色(面具);「虛擬」不正是抽象化、去物質化的手段?而我們心知肚明,所有的「角色」都是創作者本人。

不管具象或抽象,你的後現代傾向是很明顯的。能不能說說你的老師李歐塔?能不能簡單明白又完整的說說後現代?李歐塔對你最重要的啟發與影響是什麼?你怎麼看後現代主義對整體語言藝術的衝擊,利與弊?它如何幫助你,如你所說,「解構僵化的觀念」?你在其間找到怎樣的「縫隙和缺漏」?它是否更拉遠了詩與讀者的距離?或這正是審美需要的距離?

詩無非是寫給理想讀者看的

楊小濱:我在寫作的時候自覺地避免具體的理論指導,也從來不會有意識地去解構什麼,或考慮如何才能後現代。後現代大概是一種精神,基本上跟先鋒派的傾向是一致的。這一點,倒也跟李歐塔合拍,也跟我最早研究的阿多諾相呼應,還有我近年鑽研的拉岡,都十分推崇先鋒或前衛的概念。李歐塔專門寫過杜象、紐曼等藝術家,不過他對詩歌涉獵比較少,拉岡當年跟巴黎的超現實主義詩人、藝術家包括達利、布勒東等有私交,也喜歡引用愛呂雅、阿拉貢,更不要說晚年開設了一年關於喬伊斯的研討班。但理論對創作的影響,大概只能到此為止了。

李歐塔對後現代的解釋是「未來過去式」,我就想起馬奎斯《百年孤寂》魅力無窮的第一行:「多年以後,面對行刑隊,奧雷良諾.布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。」詩不是故事敘述,詩裡的時間跨度或多層次可能要來自語詞自身的豐富傳統,以及對這個傳統的重塑。寫作如果過多拘泥於理論,會變得十分枯燥僵化。我有一次詩集的新書發布會題為「打倒後現代!後現代萬歲!」,用意也在於要去除那種已經成為法則的後現代,而堅持後現代不斷向後(包括以後和後方)——因而也是向前(包括以前和前方)——拓展的精神。所以後現代大抵是一種態度,至少在表達上試圖探索某種差異或衝突,語言和情緒的特殊效果可能來自某種落空的狀態,任何出現的事物都自動走向歧途,這在寫作的過程中有時是無法控制的自然行為,等想起理論的時候,已經是完成的階段了。但我不覺得自己的寫作可以被任何一種概念所框架,而是創作中可能包含了各種有意思的理論精華,不管是解構,還是後現代,還是超現實……。其實我也不怎麼考慮讀者(多寡)的問題。詩除了寫給自己看,也就無非是寫給理想讀者看的,現實中的讀者,恐怕很難操心。我覺得育虹你的寫作比較純粹,並沒有刻意去追什麼潮流,但新潮的元素常常自然而然地就出現在你的創作中。不知這個觀察是否準確?

燒菜要懂食材不能靠食譜

陳育虹:浪漫、自然、寫實主義之後,現代主義前仆後繼細分成表現主義、意象主義、象徵主義、未來主義、超現實主義、達達主義,甚至殖民與後殖民主義等,創作手法則包括意識流、多重觀點、時序扭曲、片斷□缺裂感、語言的不確定性。這林總之上,繼之的是後現代主義的跨文類、去文本中心、互文、後設、遊戲性、文字意義的模糊、虛實的模糊等實驗。看著這樣的熱鬧,身在二十一世紀的我們很難不受影響,但如果要追逐這一波波潮流,首先會疲於奔命,其次是可能落於摹仿困境。這對創作都是危險的。

「後現代是一種精神,一種態度」這是多麼好的定義。我寧願相信任何一個主義都是創作者對創作的體會與表達(詮釋),這一點在繪畫藝術也很明顯。任何主義最初都該來自創作者單純的「我想這樣寫」、「就該這麼畫」的認定,而不是硬梆梆的理論。理論是後來加上去的。杜象、紐曼或他們前後的抽象大師康丁斯基、馬勒維奇、孟德里安、羅斯科,不管被歸類為表現主義、至上主義、新塑造主義、抽象表現主義都是後來的事。有趣的是,這些抽象畫家通常都熱愛音樂(抽象的),而為他們的畫作辯解的,很多都是詩人。

在第一本詩集《關於詩》的短序裡,我說詩是「一種單純而空間無限的格式,接近生命的原形,像Malevich或Rothko的抽象作品」。回到前面提的現代文學的意識流、多重觀點、時序扭曲、片斷□缺裂感、語言的不確定性,這些不也正是抽象畫的特質?我後來的《索隱》穿插了希臘女詩人莎弗的詩片斷(fragments),而《魅》或即或離的混合了詩與散文,似乎呼應了後現代「互文」、「跨文類」的觀念,但說實話,在創作或編輯的時候,我想到的只是莎弗或和泉式部,只是少年維特的煩惱或戀人絮語;可是當然我也不能否認,現代、後現代的影子多少還是在我腦子裡浮動。

我母親是個廚藝高手。我常追問她一些菜的做法。多少肉丁筍丁豆腐乾多少蔥薑豆瓣辣椒醬……?她大概覺得我實在難教,有一次對我說女兒啊燒菜要懂食材不能靠食譜。她燒菜完全存乎一心,從來不用量杯,不算幾公克這個幾茶匙那個。要懂食材不要靠食譜。食譜是既定配方。一個廚師必須懂得食材的本質才能變化創新。最有創意的主廚不都是這樣?

一切創作不也都是這樣?八十八個琴鍵能變化出多少鋼琴曲,水墨或三原色油彩能變化出多少畫作;文字的豐富就更不用說了。好的創作者了解了素材的本質就能盡興發揮,沒有什麼既定法則。所謂「創作」不該就是「創新的□空前的」,沒有前例或法則可循?也因為要推陳出新,才有一代代的新思考,新方向,新運動。歷經工業革命、世界大戰、全球化經貿等重大變革之後,世界已經不是古典、浪漫,甚至現代主義時期的世界。後現代創作者想表達的,或許更多是對人道、對未來的疑問,對內在潛意識、疏離與孤寂、個人主義與病態、對一種落空(包括天堂)和無有去處的探討——或者惶然,或者漠然。

既然繞著詩說到底,小濱,你就說說你的《女世界》是怎麼回事吧。怎麼開始的?什麼樣的想法?是以女獨尊,對女性至上主義的推崇?還是以女反女,以壓倒性,大量到無可迴避,幾乎無厘頭的「女冠詞」,到讓人對女性意識厭煩?我常在你的詩裡讀到遊戲的趣味,這是你的「去物質化」方法嗎?也會寫一本《男世界》嗎?

男性才是最堅定的女性主義者

楊小濱:《女世界》這個系列,有一個很明確的起源。多年前我去北京,從白石橋往西直門方向走,抬頭望見一棟高樓上赫然寫著「中國女動物館」。我知道這棟樓的對面就是北京動物園。心裡掠過一絲疑問:難道女動物都集中到這個場館裡了?!再走幾步,當然就看清那個招牌其實是「中國古動物館」,因為行草的字體讓我認錯了,或許是故意認錯了。但我覺得「女動物園」的概念不錯,假如某個動物園只展示女的……一定可以上金氏紀錄吧。隨後就寫了一首關於「女動物園」的詩。我的出發點肯定絕無厭女傾向,恰恰相反,我後來再繼續想,這世界上萬事萬物如果都是女性的(如同走進女動物園,或者女兒國),豈不是太美好了?我何不先在詩裡創造出一個女世界?所以又一發不可收拾地寫了〈致女蘋果〉、〈一陣女風吹來〉、〈為女太陽乾杯〉、〈我們走在女路上〉、〈忠孝東路的女故事〉、〈女年女月女日的故事〉、〈懷抱一座女橋〉、〈在女黃昏醒來〉等幾十首以「女」為題的詩。其實我向來有個觀點就是男性才是最堅定的女性主義者,因為男性才更熱愛女性麼。所以基本上女世界系列的詩都是事物幻化為女性後的美妙(當然也可能有哀怨)場景。確實,實際操作上也不可能百分之百絕對美化女性,有個別篇章略帶喜劇或荒誕色彩。但無論如何都是讓人愛恨交加的女性魅力的一部分。所以,我肯定不會寫《男世界》,那個要留給陳克華寫。(但我有一天在飛機上看《聯副》,他居然也寫了一首「女泡麵」,副標題還寫了是送給我的詩!)

說到烹飪,我有一首就叫〈學做女料理〉,女性和藝術也都值得品味。很多好詩人都喜歡做菜,就像你暗示的,廚藝和詩藝多少有點相似之處,都是要靠直覺和經驗把手頭的原料(不管是食材調料還是字詞語句)調配成讓人享受和品味的成品。當然,可能詩更不安分一點,更傾向於挑戰味覺。這個或許又可以連繫到口味的選擇。比如我雖然愛甜,但可能更嗜辣,這是否決定了我的寫作也有比較辛辣或至少是比較刺激的一面,或者——用我自創的理論詞語——絕爽的一面呢?毫無疑問,這種絕爽是跟身體、感受、味覺、性感……相關的,它跟理念沒有直接關係,但可以對理念形成挑戰或挑逗。這大概也觸及到了你提到的「遊戲」。我肯定是更傾向於在嚴肅甚至肅穆的理念中間用感性的、直覺的、絕爽的詩意來玩出一些跟生命的律動更相關的意味來。遊戲就是要瓦解法則和理念的絕對制約,絕不僅僅是玩弄花樣的雕蟲小技。我想對生命的這種原初衝動甚至童趣式行為的重新喚起,在詩的寫作中是有積極作用的。育虹你身為女性,不必刻意強調女性的特質,寫作中的生命質感就已經足夠充沛。另外,你的《閃神》這本詩集封面上陳義芝的評語中用了「純真之美」一語,揭示了另一向度的對童心或童真的迫近。

「想像」是腦細胞最有趣的遊戲

陳育虹:陳克華送你一碗女泡麵!算了算你還真一口氣寫了三十八篇「女」詩。三八。這又該怎麼說。在很多不同場合,常有人問我介不介意被稱作「女詩人」,一種似乎強調性別差異的稱謂。我的答案永遠是否定的,因為我從不覺得「女」是個貶義詞。我想義芝說的純真,也許跟這有關——我的女性意識讓我自然而然站在女性立場說話,但這並不影響我公平對待男性。

說真的,我們說遊戲,「想像」不就是腦細胞最有趣的遊戲嗎?而我們知道,只有孩子能憑一顆童心盡情遊戲,以假當真地進入遊戲,入戲。我們一個字一個字建造出我們的文字世界,這世界或許對外開放,卻終究是私人的,並不給明確的地圖——「詩除了寫給自己看,也就無非是寫給理想讀者看的」,沒錯。你能舉重若輕,以遊戲化解沉重的思考,其實很需要一點火候。現在既然你已經揭露了你的《女世界》,在這結尾就再說說那本《多談點主義》,「我主義□你主義□他主義」到底是什麼主義,好嗎?

楊小濱:《女世界》這本收了三十八首,還真是巧合,並沒有數過。其實後來還寫了些,沒來得及收入。我認識的不少最優秀的女性詩人和小說家確實都無意標榜女性立場,這個立場或意識是自然而然蘊含在作品內部的,絕不是外在的訊息甚至標語。就男性而言,至少我是相信沒有「她者」就沒有男性主體的。就是說,假如萬事萬物都是女的,這個世界必定呈現出迷人的感性或性感魅力。「主義」的想法與此緊密相連。「多談點主義」表面上和胡適「少談點主義」的說法相反,其實和胡適的立場有很大的一致性。胡適為了倡導具體的、實用的研究而反對抽象的、宏大的理念,而我貌似隨意戴上的各類「主義」的帽子都和具體的經驗與感性相關,可以說是用真正從生命出發的「主義」替代了各種大而無當的意識形態標籤。順便一提,我的(視覺)平面藝術作品也以「主義」命名,包括「後廢墟主義」和「後傷口主義」,還有一大批「哎主義」、「啪主義」、「呸主義」、「咦主義」等,都只跟語氣詞、感嘆詞、象聲詞這一類口字旁的漢字相連接。換句話說,藝術(視覺或語言藝術)呈現的必然是難以界定的、訴諸情緒或情感的方面,也只有這些才值得用「主義」這個大詞來支撐,而現有的宏偉「主義」們反倒都不值一提。

下周一《文學相對論》主題預告:陳育虹VS.楊小濱 除了詩,還是詩 敬請期待!

【科幻小說】張系國∕穿著破舊軍服的獨臂戰士
◎張系國/聯合報

艾比知道,唐森叔叔比他更希望為姆媽復仇。但唐森叔叔已經變成人渣,必須靠人渣機器人才能夠行動。到了緊要關頭,人渣機器人可靠嗎?如果沒有人渣機器人,唐森叔叔能夠做什麼?……

雨一直落個不停,細細的雨絲像半透明的簾幕籠罩住呼回世界灰濛濛的海默城。一位穿著破舊軍服的獨臂戰士手舉一面硬紙板做的求人施捨的牌子站在路旁,也不知道他究竟期待在這落雨天能乞討到什麼。獨臂戰士旁坐著一條無精打采的黃狗,雖然不時站起來抖掉身上的雨水並且偷望戰士一眼,但仍很有耐心守候著主人。

艾比站在路的另外一邊,考慮良久決定跨過街給戰士兩張紙幣。戰士沒有說話,倒是黃狗站起來搖搖尾巴,好像感謝艾比的善意。艾比回到原來等待公共汽車的位置。儘管街上沒有任何車輛行人,不畏雨水的戰士和忠心的黃狗似乎下定決心,仍然留在原地。

雖然明天就要離開海默城,艾比並不特別指望天晴。海默城本來就多雨,如果在他離開前突然放晴,他反而不知道將來該如何回憶他生長的城市。雨很適合他現在的心境,就讓它一直落吧。

姆媽下葬那天同樣一直在落雨,墓園所在的小山頭黑壓壓站滿了人,海默城全城的警察好像都來了,排好隊伍站在山腳。艾比沒有哭,默默觀察前來追悼姆媽的人:唐森、于醫生、尼克、龐社長、莫度多……能夠來的人差不多都來了,連鄰居女孩蕾亞都由她的大姨媽陪同來參加。小黑狗飛飛和變種水貍亞當七世因為是動物不能進入墓園,牠們只好在墓園大門外等候著。艾比知道這是最後一次了,以後他再也見不到這些人和姆媽。

唐森在葬禮後特地過來和艾比打招呼:「艾比,你還好吧?」

唐森難得穿著聯邦官員的筆挺藍色制服,或者說,唐森的人渣機器人難得穿著聯邦官員的筆挺藍色制服。唐森現在連機器人臉部的肌肉都能控制自如,不知情者絕對看不出唐森是人渣機器人。

艾比點點頭說:「唐森叔叔,謝謝你照顧姆媽。我們加德藍見。」

艾比很鎮靜,唐森人渣機器人倒紅了眼眶說:「我把這裡的事情料理清楚,一到加德藍就會來找你。」

唐森看到尼克走過來,對尼克說:「尼克,請你一路好好照顧艾比。記住我說的話,任何人挑釁都不必理會。在公眾場合他們不敢對你們怎麼樣。有問題找機組人員。」

「我了解。」尼克說:「唐大哥請放心,不會出差錯的。」

唐森還想再說什麼,小姑娘蕾亞把唐森擠到旁邊,還未開口就先哭出來:「艾比,你真的要走了?加德藍有什麼好,你不要走嘛。」

艾比一半對蕾亞一半也是對自己說:「加德藍是閃族帝國的首都,閃族世界的大本營。我不去不行。」

「艾比,你不要走嘛。」蕾亞哭著說:「我知道你不喜歡我們的學校,那你也可以轉回原來的學校啊,何必跑到加德藍去上學?」

蕾亞的大姨媽說:「蕾亞,艾比是烈士遺族,所以聯邦政府給艾比獎學金,讓艾比去加德藍最好的中學念書,將來就能保送最好的大學,機會難得。以後我們到金色星球旅行,妳還是可以去找他。」

艾比想說他才不稀罕這些,但他知道蕾亞的大姨媽是一片好意替他解釋,便對蕾亞說:「蕾亞,我還要請你幫我做一樁最重要的事情。飛飛目前暫時無法跟我去加德藍,你能不能幫我照料飛飛?」

「當然願意!」蕾亞破涕為笑:「有飛飛在,將來你一定會回來看牠。大姨媽,我們可不可以收養飛飛?」

蕾亞的大姨媽笑著點頭。艾比知道飛飛去蕾亞家是最好的安排,但是他出了墓園看到飛飛,忍不住摟著小黑狗悲從中來。這些年來他和飛飛從來沒有分開過,但是不久他就要離開海默城。艾比想到必須和小黑狗分手,不免痛哭失聲。飛飛反而舔著艾比的臉安慰他:「艾比,不要難過。我們還會見面的。」

一旁的變種水貍亞當七世也說:「艾比,將相本無種,男兒當自強。你有機會出去闖闖很好,我們都會一直惦念著你。」

連亞當七世都這麼說,艾比更加難過,說:「亞當七世,有一天我回來,一定再去伊甸園東找你。」

但艾比知道這是十分渺茫的事,何況如果他的計畫成功,他根本不會回來!

聯邦政府安排他到加德藍最好的中學念書,艾比明知是一種懷柔的手段。他願意接受,因為這是去金色星球最順理成章的辦法。他到了閃族的大本營才有機會復仇。

艾比站在路旁等車,看著對街的獨臂戰士和黃狗,忍不住再度想念起飛飛。路上總算出現一輛車,卻不是艾比等待的公共汽車,直朝著他駛來。艾比注意到獨臂戰士突然扔掉手裡拿的硬紙牌子,黃狗也跳起來。他心念一動,撲倒在地上。那輛車前後都冒出火花,原來是輛裝甲車。黃狗汪汪大叫衝向裝甲車。獨臂戰士卻比牠更快,他手裡拿的牌子底下藏著的袖珍火箭筒及時射出一枚火箭。但裝甲車雖然被火箭擊中,並沒有立刻停止。這時黃狗一躍跳上裝甲車,竟突然爆炸了,把牠自己和裝甲車都炸得粉碎。

「趕快走。」獨臂戰士從對街向艾比嚷道。

「你的狗狗……」艾比結結巴巴說:「牠怎會爆炸……」

「不必擔心,牠是機器狗。陪伴我許久,可惜犧牲了。」獨臂戰士說:「艾比,趕快走!」

艾比突然明白了。「唐森叔叔,是你嗎?」

「不必搭公共汽車了。」獨臂戰士說:「尼克會來接你。」

獨臂戰士說得不錯,路上果然出現一輛黃色的變形金剛車。艾比跳上車,尼克對路旁的獨臂戰士打個招呼,繼續開車。艾比問:「不等唐森叔叔嗎?」

「他自有辦法對付那些傢伙。」尼克說:「艾比,明天就要離開海默城了,今天還要搭公共汽車出去?」

「我想去看一個人。」

「那也不用搭公共汽車,我來接你不就得了?」尼克說:「艾比,明天我們一起去加德藍,從此就只有你我兩人。你還要這樣見外,就太不夠意思了。不,不只是不夠意思,你這樣做,反而會危害到我們兩人的安全。」

「對不起。」艾比說:「我想去看姆媽。」

「我知道。」尼克說:「今天的事情不怪你。我是說以後我們一定要同心合力,你就是我,我就是你,再不許分你我,好嗎?」

尼克說著,開車到達墓園所在的小山頭。「我在這裡等你,就不進去了。」

雨中的墓園顯得格外安詳寧靜。艾比走到姆媽的墓前。不過幾天,姆媽墓上的青草似乎已經長了許多。艾比蹲下來隨手拔去潤濕的草稈,他的手指也染上綠色的汁液,他可以聞到濃厚的青草味道。

離開海默,他就聞不到呼回青草的味道了。他去加德藍以後,還有誰替姆媽收拾墓園呢?但是說不定他很快就會回來。他一定很快就會回來。

「姆媽,我走了。我知道你不希望我這樣做,請你原諒我。我必須去加德藍。尼克也要去加德藍找尋他爸爸,我們一起去,路上彼此有個照應。」

姆媽沒有回答。艾比聽到有人在雨中哭,是誰呢?他留神傾聽,是自己在哭。到加德藍他不知道他能夠做什麼,可是他無法再留在海默城。每次他想到姆媽替他擋住巨大的海獸,就心如刀割。製造海獸的帝國機器人公司,現在已經被呼回政府勒令停業,但是尼克說帝國機器人總公司還在加德藍。他必須把背後的閃族奸商政客揪出來,讓這些人付出代價。如何著手?他是否必須和全體閃族為敵?艾比完全不明白。即使尼克也說,他們只能走著瞧。

當然,還有一個人一定會幫忙。艾比知道,唐森叔叔比他更希望為姆媽復仇。但唐森叔叔已經變成人渣,必須靠人渣機器人才能夠行動。到了緊要關頭,人渣機器人可靠嗎?如果沒有人渣機器人,唐森叔叔能夠做什麼?

這些問題都無解,艾比也不期望找到解答。這麼多未知數,姆媽一定會責備他太莽撞,要求他等到適當時機再去加德藍。但他知道不能再拖下去,即使犧牲也只有這一回。艾比撫摸著胸前項鍊上藏著姆媽相片的雞心,說:

「姆媽,你給我的項鍊,我永遠會戴著。無論我到哪裡,你都看得到我在幹什麼。你不要擔心,我一定很快就會回來。」

艾比站起來,遠眺海默城。呼回世界這座水都今天再度證實它名不虛傳,他根本無法分清楚煙水縹緲間城市和海洋的界限。姆媽奮鬥堅持了一輩子,就是為了保護海默,也為了保護他。艾比暗暗發誓,這是第一次也是最後一次,他要設法回報她。

(本文節選自長篇小說《金色的世界》,近日由洪範出版紙本書籍,Readmoo出版電子書)

幾米∕空氣朋友
幾米/聯合報

【星期五的月光曲】台積文學沙龍29∕在「可以懂」和「無法懂」之間
◎侯延卿 報導/聯合報

房慧真與童偉格,兩個拘謹、沉默的人,相識於十五年前,但童偉格認識房慧真十年後才敢直呼她的綽號「阿運」。有一年房慧真在北投復興高中實習,正巧童偉格也到復中戲劇班幫朋友代課。當時童偉格住在木柵,搭捷運到北投再上山。有一天他在北投捷運站遇見房慧真,她帶他抄捷徑。童偉格跟在房慧真後面穿街過巷,一直走,走了整整十分鐘,兩個人一句話都沒說。雖然省下半個小時的路程,可是到得太早也有問題,童偉格在辦公室不知所措,度秒如年,只好再出去閒晃,晃至校門口又碰到房慧真,尷尬指數破表!他只好直奔校外爬山,終於填滿半小時的空檔。此後童偉格精準掐算時間,提早三十秒進辦公室就好。

兩個碰面不知道該如何開口的人,所幸有駱以軍這個可以負責講話的好朋友,這次朗誦會當然要請駱以軍來擔任主持人。駱以軍形容童偉格的小說:「他不斷在做刪去法,讓自己描述的曠野,變成一幅不可能的繪圖。每個句子都濃縮隱喻,像一種多出來的對小說的微細刻度的反省。」駱以軍眼中的房慧真,則像「多長出一個心竅的神獸,為自己比他人敏感十倍而痛苦」。《像我這樣的一個記者》書中的受訪者,在房慧真筆下都像是小說或電影中走出來的人物。駱以軍看童偉格與房慧真的作品,「有一種核爆的意象,哀慟超乎現有敘事的尺度,無法用文學評論來鎖定。」

童偉格這次朗讀《字母會D差異》的其中一篇,描述「最後一個莫拉亞人的經歷」。他認為,文學語言的複雜和迂迴,是為了保存其中的赤裸與簡潔。為了避免語意在傳遞過程中磨損,所以需要一些表面設計上的艱難。但讀者其實不必焦慮懂不懂的問題,就像我們讀到的所有信件、小說、詩,都是一樣的道理。某個部分,我們絕對可以懂;也有某些部分,我們知道自己不可能完全懂。但是在「絕對可以懂」和「絕對無法懂」之間,我們可以找到一個均衡,去明白我們注定可以懂的事。

因為童偉格講到「差異」,讓房慧真回想起一段「截彎取直」的路程。自師大國文所畢業後,她去當實習老師。一般實習老師都非常認真準備教師甄試,她卻不曉得自己應該做什麼,也沒打算要寫作。在復中實習時,跟學生一起在台下聽童偉格講課。當時童偉格已在文壇嶄露頭角,房慧真下課時去問他問題,嬌小的她站在台下,仰望講台上190公分高的童偉格,好像童話裡的傑克在仰望通天的豌豆莖。她的個性極度害羞,找到的第一份正式工作卻是記者;現在雖然可以獨當一面了,卻仍有電話恐懼症,每次聯絡受訪者,都希望對方不要接電話。甚至上班搭電梯時看到認識的人,她就假裝自己要去廁所,直到四下無人的時候再去等電梯。

2013與2016年,房慧真兩度採訪達賴喇嘛。她說2013年那次的採訪像是記者生涯的成年禮,從德里前往德蘭薩拉,單程就要十二個小時;高速公路上有牛羊行走,司機想快也無能為力;他們的車在路上又撞飛一個印度人……行程很不順利,彷彿求道的過程,一個人要承接大任務之前,必先苦其心志、勞其筋骨。

這一夜,像是小劇場正上演著一齣戲。當童偉格在講述晦澀的「差異」,一位老太太突然從觀眾席走上前來詢問《聯副》上某篇文章有多少字數?當房慧真講到她去採訪達賴喇嘛時,背景傳來垃圾車的音樂。彷彿一切都是安排好的,沒有人是局外人!

【慢慢讀,詩】蔡文哲∕哀字部的
◎蔡文哲/聯合報

我曾試著打破

彼此的沉默

在一地碎裂的

心的玻璃

有一些承諾斑駁

有一些屬於寂寞

像積聚的塵埃

相繼脫落的毛髮與指甲

像錯過的愛

無話可說

我們是一幢舊公寓

牆壁邊的癌

淤積的那種傷害

時間持續冰涼

靜靜默哀

默哀你的離開

  訊息公告

50元就能學英文?銅板經濟敲開英語創業大門
日本最大線上英語學習平台Engoo,設定每天25分鐘為單位,單位時間縮小,單位成本也降低到54元,比一杯咖啡、一份雞排或一個便當的價格都還要低,就是為了讓人人有機會學習,沒錢,不再是阻礙學習的藉口。

《解憂雜貨店》每一次的回信都是真心的祝福
沒看過東野圭吾原作小說、沒看過電影預告、就連電影文案都沒仔細閱覽過的我,恐怕內心早就曉得這部電影後勁十足,也許默默的就知道這是一場會無法自己的心靈震撼,所以故意都不看不問,等著影像衝擊。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping