漢服特展

想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息! 致富關鍵就在理財!【理財周刊電子報】讓你擁有最專業的股市投資指南、企業內幕追蹤、理財致富手冊。

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2018/08/21 第6091期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之三)∕帶你去旅行
【聯副】幾米∕空氣朋友
【聯副】衷曉煒∕脫島者
【慢慢讀,詩】陳育虹∕切(1928-1967)

  今日文選

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之三)∕帶你去旅行
林文義v.s曾郁雯/聯合報
林文義(左)與曾郁雯。(圖∕李憲章攝影,曾郁雯提供)

旅店主人熱情的帶我參觀地下樓的酒窖,拍胸脯十分自豪地宣稱他們 家的葡萄酒是頂級佳釀,大力推銷著;我說,如此昂貴喝不起啊!主 人回答:我請客。果然慷慨的,住宿的房間每天送一瓶酒……


但願重返西耶納

●曾郁雯: 親愛的船長先生: 還記得義大利托斯卡尼山城西耶納Siena美麗的 ……

【聯副】幾米∕空氣朋友
幾米/聯合報

聯副∕空氣朋友

【聯副】衷曉煒∕脫島者
衷曉煒/聯合報

有個英國國會議員福克斯,受邀去羅浮宮參觀法國工業品展覽。主人送他一個地球儀,還挑釁地指著英國說:「看看這個國家有多渺小!」福克斯憤怒地反駁:「沒錯,英國人就是生在這麼小的島上,而且他們全部都發誓死在這個島上……他們的生命充滿整個地球,且用他們強大的力量擁抱這個地球。」……


賽事落幕了,冠軍出爐了,2018世界杯足球賽的餘溫與回響卻還氤氳繞梁。其中人口僅僅三十萬的島國冰島,以小搏大,以弱敵強的「醜小鴨變天鵝」表現,更是讓人津津樂道。賽事進行期間,曾有「業餘球員卻能擊敗世界巨星」的傳聞,冰島官員還特地出來澄清:他們的國家足球隊都是由職業球員組成,並沒有業餘球員;而這些球員,大多在國外踢球。

今年的家庭旅遊是去紐西蘭。回新加坡的飛機上,巧遇孩子的語言科老師。原來他是紐西蘭人,但先後在英國、澳洲執教,現在選擇在獅城的國際學校繼續職涯。其後太太到澳洲黃金海岸出差。回來後她說:這次公司安排到機場接機的駕駛,與第三天安排半日遊的當地嚮導,剛巧都是紐西蘭人。

這些冰島人與紐西蘭人,他們為什麼要脫離故鄉的島嶼,去國遠遊到異域工作?他們和前一陣子媒體翻炒的「脫台者」──這個詞是借用逃離北韓的「脫北者」難民的詞型,那些脫離台灣到中國工作、生活、經商、求學的台灣人,又有什麼相似相異之處?無論「脫台者」、「脫紐者」或「脫冰者」,這種楚材晉用,選擇在母國之外發展的現象,難道就是小國寡民者的宿命?

這幾年來,台灣就業環境的惡化,具體呈現在外商的大舉撤退與薪資待遇的停滯不進上。而對岸偌大中原,唯秦有鹿,天下有能者共逐之,動輒數億數十億的商機與消費者,怎能不讓我們的島有心高飛者心馳神往?這與冰島人或紐西蘭人願意離鄉背井的理由神似:純粹只是依傍一個較大的市場,實現「更好的生活」「更大的天地」「更值得期待的職涯」等想望罷了。

歷史上面臨著如此天翻地覆,價值翻轉年代的菁英們,他們是怎樣掙扎的呢?

有「脫日者」。從六世紀開始,日本送出一波波的留學生與留學僧,讓她像海綿般,不絕地吸收從大陸傳來的文明──特別是中國的事物。因此在知識分子的心中,隱隱投射出了巨大的尊卑陰影。像有一篇〈上宋太宗謝表〉,就充分體現了日本人潛意識裡的崇華心理:「空辭鳳凰之窟,更還螻蟻之封。」──這個留學回國的人,把中國比成天堂,而日本則是蟲穴。

也有「脫韓者」。十二世紀李朝世宗大王制訂頒布韓文,許多知識分子期期以為不可:「我朝自祖宗以來,至誠事大,一遵華制。今當同文同軌之時,創作諺文(韓文),有駭觀聽。……若流中國,或有非議之者,豈不有愧於事大慕華?」用白話文講,朝鮮與中國本來即為一體,何必創新文字?而新的文字若流布到中國──文明的母國,豈不貽笑大邦?到了燕山君的時代,「脫韓」搞到了「焚書坑儒」的層次!不但下令禁止教習韓文,並把所有用韓文寫成或翻譯成的書都集中起來燒掉,膽敢使用韓文或知情不報者,都將受到嚴懲。

還有「脫芬者」。十九世紀的芬蘭,受過教育的人只講瑞典語,因為他們認為芬蘭語的語法與辭彙「極其簡單、不發達、原始」;直到1863年,芬蘭語才成為官方用語。但當時流行的想法還是:「芬蘭人有順從的性格,思想與行動非常遲鈍……缺乏勤奮工作的能力。在被瑞典人征服以前沒有文化,直到接觸瑞典精神與瑞典文化,才被引領上進步的道路」云云。

而中國,也有「脫漢者」,而且遠在二千多年前就有。

漢文帝將公主和親嫁往匈奴,在陪嫁的隨從裡有個叫中行說的家臣。他不願前往苦寒荒僻的北方,但卻身不由己。於是他行前發下重誓:「一定要我去的話,我會給漢朝帶來禍患!」

正在成形的匈奴帝國很快就重用了能書寫、擅文字的中行說;他比匈奴人自己都還看得清楚:漢匈雙方,不僅是政治上的問題,還有生活方式與文化的根本差異。匈奴,必須建立民族自信心。

於是他勸匈奴貴族不要太喜好中原的物品,更不能依賴中原的出產。他對單于說:「若您得到漢地的絲綢,您就穿著它策馬雜草荊棘,讓衣服完全破損,以表示比不上我們的皮衣皮褲;得到漢地的食物就丟棄,以表示比不上我們的肉品奶酪。」

這個「數典忘祖」的人自然是漢地許多深受中原文化成見、鄙視匈奴風俗習慣的人的眼中釘。《史記》裡便記載了以下這則論戰。出使匈奴的漢使存心抬槓,他們認為匈奴「壯者食肥美,老者食其餘。貴壯健,賤老弱」,不尊重老年人,沒有家庭觀念。中行說卻說:

「匈奴以作戰為最要緊的事,而老弱不能參加戰鬥,所以把最好的食物讓給年輕力壯的人,讓他們保衛自己也保衛闔族老弱,怎麼能說匈奴不敬老呢?」

漢使馬上找到新戰場:「匈奴父子同住一頂帳篷,父親死後兒子要娶自己的後母,兄弟死後,也要娶自己的嫂子或弟媳,沒有人倫禮儀。」

中行說分辯:「匈奴的風俗,食牲畜的肉,飲其乳,穿其皮;而牲畜隨水草轉移。急迫的時候,人人都要參與騎射;無事之時大家都輕鬆生活。而父子兄弟死亡,子弟取其妻,可以避免家族人口流失。所以匈奴就算動亂,家族的基礎仍在。今天中原雖然表面上講究禮儀,但親屬之間互相怨恨甚至相殺。」

漢使還要喋喋不休,中行說發脾氣了:「你們不要多說廢話,還是留心送來的禮物品質好不好,數量夠不夠吧。小心秋後我們的馬隊去踐踏你們的禾苗!」

但歷史上最名副其實、最掙扎糾結的脫島者,莫過於拿破崙。這位法國人心目中「典型的法國人」,卻出身於義大利與法國之間搖擺不定的彈丸之地──科西嘉島。

小小的故鄉島是拿破崙心裡最在意的、最無法擺脫的心結。他家是島上的貴族,父母還曾為了爭取獨立與法國侵略軍作戰,無奈力盡投降。少年拿破崙受到攏絡島上菁英的融合政策的優遇,有機會就讀法國第一流的布里埃納軍校。他雖欣喜自己的鴻鵠之志有幸實現:「讓自己高於地平線……我眼看著世界從我腳下飛過,我被風帶著,在高空中翱翔……」;但鄉愁始終縈懷。軍校畢業前夕他在日記裡寫道:「已有六到七年遠離我的故鄉,四個月後若能與家人及同鄉重逢,這將會是多麼大的喜悅啊!能再體驗兒時種種甜蜜幸福的感覺,或許我才能真正體會完滿的快樂。」

他是法國軍官,並以此榮譽自傲;但同時他又是科西嘉愛國主義者!回鄉探親時他為故鄉的遭遇黯然神傷:

「科西嘉善良的人們啊,誰奪走了你們的快樂?哪個專橫暴君破壞了你們的家園?……我將在自己的祖國看到什麼樣的景象?我的同胞被綁著鍊子,顫抖地親吻壓迫他們的敵人之手。他們再也不是勇敢、揚善棄惡、對抗暴君、鄙棄奢華的英雄,而是卑鄙無恥的奉承者!」

他了解這一切的痛苦根源,在於「離上帝太遠,卻離法國太近」的宿命:「法國人啊,你們奪走我們一切最珍貴的事物後還不滿足,還要破壞腐敗我們的品德。我祖國的現況,和無法改變它的事實將變成我逃離的理由;否則,在科西嘉這塊土地上,我將因身為法國皇家軍官的義務,被迫表揚那些在道義上我應該憎恨的人。」

但選擇法國還是選擇科西嘉?他必須依靠其中一個,但又依戀另一個──他怎能與這二者任何之一對立呢?

他的母親卻鼓勵他振翅高飛,利用法國這個舞台揮灑人生。她在1794年的一封家信中寫道:「科西嘉只是一塊貧瘠的岩石,只是世界上一塊毫不起眼、微不足道的角落。相反地,法國土地廣大,國家富足,人民眾多。現在,它在火中,你看,我的兒子,這不正是好機會,它很值得你去冒險!衝入火中,好好闖出一番事業!」

於是他變成了法國的「革命之子」,曾經侵略他的故鄉的國家的民族英雄。他有多麼決絕地選擇擁抱法國,變成從前敵人的一分子,從以下這個故事可以看出來。1801年,拿破崙會見了托斯坎尼大公國的統治者路易□德□波旁。他是西班牙國王的女婿,也是大革命以後第一個出現在法國的波旁家族成員。

他走到拿破崙身邊,用義大利語跟他寒暄:「其實,您是義大利人,您跟我們同是一家人。」

拿破崙卻用法語冷硬地回答:「我是法國人。」(拿破崙部分史事摘自馬克斯□蓋洛《出征號響》)

他接下來的生命也都與島糾結不清。他失敗後被放逐到厄爾巴島;「百日革命」滑鐵盧戰敗後,又被放逐到聖赫勒拿島終其餘生。

那麼,強權之旁蕞爾島國的人民,出路到底在哪兒?

脫島者拿破崙的夢想,「歐陸一統」的事業,敗於另一個島國──英國。法國的陸軍受阻於英國海軍與英倫海峽天塹,導致拿破崙的《大陸封鎖令》出現漏洞,從而引發讓他徹底慘敗的征俄之舉。

曾有一則有關當時英法關係的軼事。有個英國國會議員福克斯,受邀去羅浮宮參觀法國工業品展覽。主人送他一個地球儀,還挑釁地指著英國說:「看看這個國家有多渺小!」

福克斯憤怒地反駁:「沒錯,英國人就是生在這麼小的島上,而且他們全部都發誓死在這個島上……他們的生命充滿整個地球,且用他們強大的力量擁抱這個地球。」

風雨微微,路燈青青,千萬脫島的泰伯仲雍,在船螺聲響與愛人珠淚中暗暗起誓:媽媽你愛保重,這一次,不孝兒女要走得更遠些,跨越他鄉的省都和冷清清的台北;這一次,在回頭擁抱我們的婆娑之洋、美麗之島前,我要先登山臨水,擁抱地球。

因為,就像紀伯倫《先知》說的,「從來,愛都不知道它自己的深度,非等到別離的時辰」,而且,「如果不是從很高和很遠的地方,我怎能看到你?一個人若不在遠處,又怎能真正地接近?」

【慢慢讀,詩】陳育虹∕切(1928-1967)
陳育虹/聯合報
舊碉堡裡

老捲菸師傅奎多先生

握著我的手教我捲雪茄

手要穩他說,壓力要柔要夠

革命時他替卡斯楚工作

現在,革命

(你的革命)過去了


半世紀後的哈瓦那

街上往來著老福特老凱迪拉克

五○年代黑貓墨鏡,豹紋

露背裝,迷彩百慕達褲

玫瑰紅香檳黃土耳其玉藍的

敞篷車上觀光客笑鬧著

橫越革命廣場和革命詩人紀念塔

那年慶祝勝利的閱兵大典

該也這麼熱烈吧


老廣場,老修道院,老火車頭

老裁縫店,老二手書店,老藥局

老水井,老理髮店,石頭老街

路標指向雨果之家

(有人提起那悲慘世界)

哈瓦那和它破敗的殖民風華,

街邊

一場拉丁音樂演唱會如火

如荼


氣溫攝氏35,濕度82

太陽不能更熱烈了

墨西哥灣的教堂鐘聲,未及

修復的海防碉堡不能

更讓人懷舊了

Hasta la victoria, siempre

年輕的摩托車騎士啊,你說

直到勝利,永遠

你的臉已經是永遠


人們用背包,貝雷帽,

T恤思念你

用鑰匙圈,雪茄,明信片

(你變成商品了!)

舉起海明威老爹薄荷綠的

Daiquiri或Mojito

在佛羅里達酒館在眾聲

喧譁的波德吉達酒館

我敬你,切


這時已經沒有革命了

沒有人像你一樣革命了,往南

叢林某處

烏鴉聒噪如槍響

你抬頭望去,鳥聲多麼近

多麼遠,剎那間一切

停格


切!


:切□格瓦拉(Che Guevara, 1928-1967),阿根廷籍左派精神領袖,相信馬克思共產主義能解決南美貧窮問題。協助古巴強人卡斯楚(Fidel Castro, 1926-2016)游擊革命成功,於1959建立古巴共和國。格瓦拉原名埃內斯托(Ernesto),因與人招呼時慣說「Che!」(西語「嗨,夥伴」之意)而得此暱稱;擔任新政府國家銀行總裁發行古巴貨幣,在正式文件上甚至簽名「Che」,表達他「金錢非神聖」的觀念。1965離開古巴,1967十月八日在玻利維亞叢林為親美政權者所捕,次日遭槍殺。

  訊息公告

不只有Google能玩AI 小公司也可以!
無論是在消費者端還是在企業端,越來越能夠看到新的AI應用產品出現,企業端也不僅只有科技大廠在獨自研發,透過像Element AI這樣的公司,讓AI不再只是大公司的代名詞,而是一個真正能夠深入每一個產業領域的一項應用技術。

請人代班不能只說 cover me
cover me是電影裡常說的「掩護我」,要用cover表達「頂替」誰的工作要記得加介系詞for,cover for。如誰會代理你?是Who’s covering for you? 你不在的時候,我頂替你。是While you were off, I filled in for you.

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping