【兩岸交流卅年‧徵文優勝作品】上海半世紀

電影、日劇、韓劇…選擇那麼多,要選哪一部?聽部落客怎麼說─最精選的部落客影劇評論就在【影劇大好評】! 如果你是美食主義的信奉者,喜歡動手打理家中事物,並堅信生活值得用心去經營,歡迎加入【生活高手】行列!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2017/11/28 第4111期
 
精彩內容
 

心情札記 【兩岸交流卅年□徵文優勝作品】上海半世紀
【青春名人堂】黃致凱∕放下相機,參與這個世界
捐血
【這是常識嗎?】就是要綠色乖乖
一句好話

 
 

 
心情札記
 

【兩岸交流卅年□徵文優勝作品】上海半世紀
文∕張星玖/聯合報

原來,這老嫗是從前巷弄旁的鄰居,認得父親一家子,她娓娓敘述這幾年的變化……

民國81年,父親帶著我回到他思念已久的上海。雙腳踏上神州大陸的那一刻,從外島最前線退役幾年的我,內心不免產生踏上敵國土地的矛盾感。父親的第一站,是中山公園旁的老家;我在台灣常聽叔伯們提及,自是十分好奇。

陪父親走過童年

老家是棟兩層樓的洋房,面積頗大,四周有圍牆環繞,正門雖然老舊斑駁,依然難掩當年氣派,院內草皮和一處已封填的池塘維持著五十年前的樣貌。父親見了,瞬間墜入童年記憶,興奮地向我訴說一段段往事。

此時,屋內忽走出一老嫗,以一口上海話問:「你們找哪一位?」「我姓張,張小平,這裡從前是我家。離開五十年了,今天回來看看。」父親答道。「大少爺!好久不見,裡面坐。」原來這老嫗是從前巷弄旁的鄰居,認得父親一家子,她娓娓敘述這幾年的變化:老家被國家分配給七、八個住戶,內部稍雜亂,但基本樣貌沒變。

當時的上海是改革開放的第一線,但還沒開始大建設,正好給了父親一個停格五十年的童年景象。

第二天,我們到了父親少時求學的同濟中學,校園裡有個名叫飛機樓的建築,約兩層樓高,是以藍色玻璃作為結構的大飛機,這在當年真是難得了。父親有位要好的中學同學,過去兩人常在此活動,無奈他已病歿數年,如今重臨舊地,父親只能輕撫機腹,嘆道:「原來還在……」

學校景物依舊,父親尋著記憶,找到當年的教室,彷彿還能聽到半世紀前,那位德國老師勸戒著班上不專心的學生:「學習學習,專心學習。」

當年祖父母帶著一家子到台灣做三輪車買賣,留下父親在同濟中學完成學業。然而,中國內戰形勢大變,國軍失守,共產黨要過江了。父親收拾行囊到十六鋪碼頭,可萬頭攢動,身型瘦小的他即便有船票也很難擠進去。所幸,天降神兵,有人一手抓著父親,幫他拉著行囊,不顧阻攔地推他上船。出手的,是老家鄰居大哥,在碼頭做醫官。倘若當時沒有這個機遇,父親此生命運可真大不同了。不僅如此,父親搭乘的這艘太平輪,竟在下一航班時遇上船難沉沒了。

這一回到上海,我們四處打聽恩人下落,據他家人告知,已歿多年,骨灰依其遺願撒於長江。後來我們有機會一遊長江,思及這位長輩,心中充滿感恩。

半世紀後的相見

幾天後,父親堂哥醒鍾伯由武漢赴上海與我們會面,兒時玩伴相隔半世紀後相見,雙方情緒激動。醒鍾伯當時任武漢日報主管,隨身帶著一張記者高級幹部證,在社會上活動還頗有些小方便。

青年的醒鍾伯會念書也愛閱讀,受到社會主義思想的影響,離家加入共產黨並從事活動。不過,他父親在抗日時期加入了國民黨,想為國家出力,後來由於兒子的思想活動有問題,受到政治單位監視,很難舒坦過日子。文革時期,他因家境富裕,有土地,又是國民黨員,地、富、反、壞、右,黑五類成分滿格,天天被無產勞動階級和佃農們輪流批鬥,最終精神失常投井自盡。在大鳴大放政治活動中,醒鍾伯也因為意見太多,被送到鄉間勞動改造。當年病態的政治狂熱,人與人之間互不信任,真是將人性醜惡面展現到極致。

醒鍾伯雖雲淡風輕地講述他們這一家的遭遇,話語中仍能聽出深沉哀痛,生命中的大悲大痛是時間洗濯不掉的。有些話閃過腦海,但我問不出口:醒鍾伯,您對年少時的熱血、激情,後悔嗎?

在大陸共停留了一個半月,醒鍾伯陪著我們到北京、浙江四處和親戚們相見,身為長子,能陪著父親經歷這一次返鄉,意義非凡。從馬祖雷達站螢幕的小紅點(匪漁船),到各地親戚的熱情握手擁抱,我深刻體會到血濃於水,歷史再怎麼變動,老百姓要的始終是安穩的生活。

【青春名人堂】黃致凱∕放下相機,參與這個世界
今日登場∕黃致凱/聯合報
著名的美國女攝影記者Dorothea Lange是小兒麻痺患者,自身的殘疾使她更能體恤別人的痛苦,她說:「照相機是一個教具,教人們在沒有相機時該怎麼看世界」。

Dorothea的這段話讓我咀嚼許久,想起幾年前的一個小故事。

我的大學同學高炳權是位電影導演,有個綽號叫「糕餅」。糕餅的太太是劇照師,兩人的工作都和影像分不開。糕餅結婚時找我當伴郎,在結婚前一天還請我去和他睡同一張床,據說能早生貴子。果不然,他們新婚後第二年就傳出了好消息,他太太懷了一個女孩。我問糕餅想好名字了沒,他幽默地說:「就叫高麗菜吧。」

糕餅的太太臨盆時,他帶著太太工作專用的高階相機Canon EOS 5D3進產房,這一切當然是為了捕捉女兒出生那一刻的珍貴畫面,他知道這次的拍攝不能NG,不能喊卡,就像是一場LIVE演出,只有一次機會。

羊水破了,子宮開始激烈地收縮,一陣陣地抽痛,不斷地把「高麗菜」從母親的產道往外面的世界推擠。眼看著新生兒就要誕生了,護士趕緊提醒糕餅:「快!孩子要出來了,快點拿相機!」但不知怎麼了,糕餅說他那時腦中突然閃過一個念頭:「我不想看到我女兒的第一眼是透過相機的觀景窗。」然後,他毅然決然地放棄了拍攝,決定用眼睛去感受這一切,用最真情、最直接的凝視,見證「高麗菜」的誕生。

糕餅的這個舉動,讓我瞬間對他有種尊敬的感覺,我也說不出是為什麼,好像他是位證悟某種道行的高僧,身後散發出一道隱形的光輝。我是個劇場導演,習慣用肉眼來接收、敘述故事,而糕餅是個電影導演,每天都在思考怎麼用鏡頭語言來詮釋這個世界,當他選擇放下了相機,我相信他的心一定感受到一種無法被取代的「真實」。當我們離開了觀景窗,視覺之外的聽覺、味覺、嗅覺、觸覺都會被放大,都能成為我們感知這個世界的鑰匙。

我不確定這樣是理解還是誤解Dorothea那句話的真義,我現在有一種感覺:拿起相機時,我向別人介紹這個世界;放下相機時,我參與了這個世界。

捐血
劉洪貞/聯合報
這幾天外子因病住院,經檢查是血紅素太低需要輸血。看著那來自陌生人的血,一滴滴地流進外子的身體裡,幫助他恢復健康,我不僅感觸良多,也想起以前捐血的情形。

二、三十歲時覺得自己年輕,雖然還沒有經濟能力去幫助別人,但父母給了我健康的身體,若把可以再造的血捐給需要的人,想來也是一件樂事。就這樣,我每隔兩個月就去捐血中心報到,路過二二八公園看到捐血車也會去捐一下。

近來年紀大了,我不再捐血,但我的孩子們長大了,經常會去捐血。老大、老二是AB型,屬於血型較少者,發生重大意外時往往特別被需要。

有一次高速公路發生大型車禍,我從電視跑馬燈上看到目前最缺AB型的血,連忙傳簡訊給上班中的孩子們,請他們儘快找時間去幫助傷者。

我們家就是這樣,有機會就去捐血,認為那是舉手之勞,從未想過自己的家人有一天也會需要靠他人的捐血來保住性命。

在漫漫長夜看著外子的康復是多虧了那些熱心人,我對他們真是有說不盡的感激。或許他們捐血時跟我一樣,沒有特別想法,可我多希望讓對方知道,在某個夜裡的急診病床上,有一個老人因他的一包捐血,燃起希望,也帶給家屬希望。

真沒想到愛捐血的我,是在這樣的時刻,才體會「捐血一袋,救人一命」的真正意義。

【這是常識嗎?】就是要綠色乖乖
水姑娘/聯合報
前陣子公司的電腦機房老是不安寧,嚴重影響工作進度,同事們為此非常洩氣。那天電腦又當機,工讀生阿弟隨口說道:「要買乖乖啦!」身為採購部門的我第一時間便出門去。

站在超市的乖乖零食架前,看著各式各樣的口味,我心想:「選擇這麼多,不如各買一種回去好了。」以為如此便萬無一失,沾沾自喜地回去了。

不料,當我將五顏六色的乖乖往電腦機房一擺,在場的工程師皆面有難色,「乖乖只能放綠色的,妳不知道嗎?」啊,這什麼歪理?

請教GOOGLE大神,這才恍然大悟,原來,綠色乖乖代表綠燈,可正常運作,橘色乖乖代表快要故障了……

孤陋寡聞的我,了解其中道理後立刻拔腿去超市,將所有乖乖換成綠色的。

一句好話
洪澄琳/聯合報
凡事起頭難,

堅持到最後更難。

 
 

 
訊息公告
 
 
 

 
訓練記憶力 建構你的「記憶宮殿」
在短時間內記住很多事情可能是很有挑戰性的任務。有個做到這件事的超棒訣竅就是「記憶宮殿」記憶法,你可能從電視推理劇《新世紀福爾摩斯》中知道它了。如果它對世界上最偉大的其中一位偵探有用,它對每個人也可能都有用!

木地板之最重要的小事 正確清潔保養法
想鋪設木地板除了先釐清種類,及自己家適合用什麼顏色和花紋的木頭外,更重要的是在鋪設完之後的清潔與保養!沒有人會希望花了大錢裝修後,沒隔幾年地板就開始變色、變形,本次幫你整理關於木地板的正確清潔與保養方式。

 
 
 

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping