蔡怡/我的人呢

【or旅讀中國電子報】提供獨特多元的中國旅遊提案、文化觀察參照,讓你藉旅遊、深入生活之際,掌握其脈動。 【旗標電腦知識報】提供最完整電腦知識,數位影像、網路技術、OFFICE系列等,不論入門或進階,都找得到!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2017/11/30 第5870期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 蔡怡∕我的人呢
【極短篇】鍾玲∕聽人誦經
【小詩房】朱夏妮∕雷電

  今日文選

蔡怡∕我的人呢
蔡怡/聯合報

父親想出門,是想回他自己的家,總吵著要回去看看,我知道他要回去找已經去世兩年的母親。什麼都忘記的他,卻牢牢記住我為他編的母親坐飛機去美國的故事,他說母親該回來了……

家在高樓,似乎離天邊近了些,也看得清楚雲的變化。某個夏日黃昏,西斜的太陽像一把火,開始燃燒周邊雲彩,先是金色,再轉黃,轉橘紅、櫻桃紅,後來漸漸多了茄子紫、葡萄紫,有的甚且在紫裡鑲著金邊。因為有風,雲的形狀也隨著顏色千變萬化,詭譎多端,整個天空成了萬花筒的伸展台。

火,是想燒出雲的寂寞嗎?

斜陽將家中擺設、盆栽、燈罩,一一投影在白牆上,隨風搖晃,恍恍惚惚。父親就在這黑夜、白天交錯時分,焦躁不安地在屋子各處遊走、打轉。

他從客廳轉到廚房,又從廚房轉到餐廳,眼睛四處搜尋,不放過任何蒙塵的角落。他經過大門好幾次,但似乎沒有出門的打算。

父親剛來我家時,有段時間特別喜歡自行開門往外跑,讓我和先生非常緊張,多加了好幾道門鎖,有一個接近地面不容易被發現,沒想到如此謹慎,還是讓父親溜到樓下門廳。所幸事先都和保全打過招呼,他們也認真負責,將獨自一人從電梯走出來的父親攔了下來。否則父親這一出走,恐怕就是迢迢不歸的天涯了。

父親想出門,是想回他自己的家,總吵著要回去看看,我知道他要回去找已經去世兩年的母親。什麼都忘記的他,卻牢牢記住我為他編的母親坐飛機去美國的故事,他說母親該回來了。

我不能帶父親回娘家,因為娘家已被租了出去,外人住著,那就不是家了。我不敢告訴他實情,怕他不理解而傷心,只能一再拖延:「等我有空一定帶你回去。」

一生好脾氣的父親一再壓抑他內心的渴望,直到某個早上他再也捺不住了,大聲嗆我:「為什麼要等妳,我可以自己回家!」

在照顧父親的日子裡,我學會不和他講道理,不糾正他的錯誤,不讓他生氣,所以看著激動的父親我只能妥協地說:「好吧,今天您自己先回去。」

父親像是領到糖果的小孩,開心地去穿皮鞋出門,我指示外籍看護緊緊跟隨,也把娘家地址塞給她,說先坐車在附近街道逛逛,不到最後關頭千萬別拿出地址。

父親快樂出門,我在家中忐忑難安。

不到十分鐘,外籍看護牽著打敗仗、垂頭喪氣的父親回來了。一看到我,父親竟流下他從不輕彈的眼淚,哽咽地說:「我沒有能力單獨回家了,我忘了自家地址,怎麼都想不起來……」

我緊緊摟著泣不成聲的父親,一面替他擦眼淚,一面安撫再安撫,像是安撫好多好多年前,一再從單車上摔下來的六歲兒子。兒子沮喪地大哭大喊:「我永遠也學不會騎單車!」

整條街上所有小朋友,包括才四歲的瑪莉都騎著小單車到處遊逛了。兒子頭腦好,但只愛靜態活動,手腳很不協調,曾帶他去YMCA上游泳課,回來責怪我想把他淹死。放棄游泳改學單車,他永遠抓不住平衡感,又怪我害他摔跤,破皮流血。我只能緊緊摟著他,一面替他擦眼淚,一面安撫再安撫。

一旁的外籍看護悄聲說,父親一出大門隨手招來了計程車,當司機先生問他要去哪兒時,父親愣住,他只說出內湖、內湖,就卡住了。司機先生耐心地問了三次都無答案,揚長而去。

經過這一次的打擊,父親很少再吵著要自己回家,也不開門往外跑了。

現在,他在屋裡焦灼地轉圈子,最後終於轉到我眼前,問:「女兒,你這房子的屋主呢?」

我有點摸不著頭腦,愣愣地回答:「我就是屋主。」

父親仔細看我一眼:「不是你,是這房子以前的屋主。」

我納悶這房子以前的屋主和父親有何關係,只能回答:「以前的屋主還是我啊。」「不對,不對。」父親開始急了,雙手左右揮動,有些語無倫次地說:「不是你,是以前,以前,我的人,我的人,都去了哪兒?」

是父親語言能力退化,還是和他住久了,我也陷入一團糊塗,怎麼就聽不懂他的話?腦筋急轉彎好幾次,努力猜想他要找的人是誰。

太陽下山了,整個房子暗了下來,父親一句接一句的「我的人,我的人呢?」夾在倦鳥歸巢的聒噪中,平添好幾分的淒然。我遠望窗外湮昏時空開始遐想,莫非在這既不是白天,也不是黑夜的模糊地帶,父親心靈錯亂,錯搭時空列車,去到我不了解的遠方?還是他拿錯鑰匙,錯開了記憶庫倉的小房門,在一片漆黑中,摸索不屬於我家的煙火?

莫非父親在我家找尋他那一天到晚閒著,只負責吸水煙袋,打小牌,買菜包子給他吃的爺爺?在找尋忙完農事,又忙著在院落那棵老槐樹下,打零工,鋸木頭,替鄰舍做木板凳的父親?在找尋個性開朗,一面剝玉米衣,笑聲不斷的母親?……抑或找尋十六歲和他一起走天涯的房叔叔?在戰火中給了他兩張去台灣船票,改變他一生的大學恩師張教授?

父親儲存的庫倉很多,我不知他打開的是哪一扇小門。父親好像蜜蜂,憑著記憶中的香味,在尋覓他人生盛開而我從未參與的花圃。

我的人,我的人呢?我抬頭望天,不知要有多少智慧,才能走進父親的內心。

當親愛的人都遠離,當黃昏時刻的天地只剩下自己,那種孤寂,豈只是失智者的恐慌症候,該是世間所有人終將面對的悲涼。

窗外完全黑了,人似乎也就安靜下來,父親吃完晚飯,在外籍看護協助下洗完澡,斜躺在床頭看電視。他脖子上留著一抹白白的痱子粉,與越來越單純的臉很搭配,看起來就像個五、六歲的孩子。螢幕上正在播出《綜藝大哥大》,父親指著張菲笑瞇瞇地對我說:「我早就認識他。我小時候,他常來我們村莊表演,我就喜歡看他。」

父親愛看電視,愛看張菲,常熬夜到十一點,被母親直嘮叨,怪他影響作息。母親可是九點準時在床上醞釀睡意,但經常熬到十一點多都睡不著,還被那才進房的父親鼾聲騷擾。

父親認識電視節目裡的張菲不過幾個寒暑,但在失序的世界裡,卻能縱橫八十幾個春秋,跨越海峽兩岸,城市鄉村。他打破人世間所有的框架、規矩,好似失去重量的星子,逸出軌道,在廣大天際最幽微深處,迷航。

父親早忘記他黃昏時刻的焦躁惶恐了,倒是我仍被困在「我的人,我的人呢?」的泥流裡,載浮載沉。凝望窗外,雲藏一朵月,我心低迴:「母親,我也想問您在何方。」

左看右看,我好似走在一條荒蕪的歲月之路,怎麼也找不到我的人呢。

【極短篇】鍾玲∕聽人誦經
鍾玲/聯合報
人家叫這個瘦小黝黑的年輕人清仔,其實他已經三十多了。他穿著洗到脫色的灰色衫褲,盤腿坐在驛道旁的古樹下,跟前放著他的木材。他村子裡八、九個男人一排坐在驛道旁,賣他們的鹿皮、羌皮、木柴。清仔望望他旁邊的偉仔,他一臉愁苦,清仔知道他在擔心他爹的病,一早清仔還去探過偉仔爹的病,感知死亡正籠罩這老人,但是清仔不對偉仔說破,沒有必要教他事先承受痛苦。他記起自己父親盧行琰老爺在他五歲時就去世了。父親由中原被貶到嶺南的新州,任錄事參軍,八品的小官。清仔是在父親新州任上出生的。父親清廉持正,一家三口過著平順的生活。

病重的盧參軍拉著清仔的小手,用微弱的聲音說:「孩子,我知道你很懂事……」他知道父親擔心什麼,母親是官家小姐,個性柔弱,清仔說:「父親,放心,我會照顧母親。」一個五歲的小孩居然有大人的口氣,大人的心思。

父親患的是胃癰,痛徹全胸。他過世之後,第三天清仔臉上就沒有了悲戚。母親埋怨他說:「難道你不難過嗎?兒啊!」清仔答:「父親病時,身體痛苦,現在走了,他輕鬆了。」母親啞口,想這孩子是太冷靜,還是有些瘋病呢?

三年後家裡的積蓄快用完了,又碰上饑荒,母子二人逃荒到南海縣城,最後流浪到白雲山山腳下,落戶在一個獵人和樵夫住的小村子,母親做針線,九歲的清仔跟樵夫去打柴,艱苦度日二十多年。

有一匹馬在清仔跟前勒住,一位中年男子下馬,拾起清仔跟前的一根木材說:「這是櫸木。」

清仔聽得出他是北方人,他儘量放慢說,因為知道自己的官話帶濃重的粵音:「是櫸木,我修整過,每根都是柺杖長短。」

那人說:「不錯,稍微加工就可以出售。」他跟清仔講好價錢,叫他送到鎮上的八達客棧。

下午清仔背著二十根櫸木杖到鎮上,遠遠見到客棧大門的匾有四個字。那四個字立刻各自分解移動。「八」字的兩撇旋轉起來。「達」字的部首「走」一下在下面,一下在上面。「客」字的寶蓋和「各」字不斷易位。清仔趕忙移開視線,知道再看下去會頭痛。記得父親過世半年前,拿出《千字文》來教他。父親誦讀「天地玄黃,宇宙洪荒。日月盈昃,辰宿列張。」清仔跟著誦一次,琅琅上口,旋即問父親:「玄黃的黃字應該是指土地的顏色,玄是什麼顏色,為什麼不說『天地碧黃』?」

見兒子問聰敏的問題,父親欣慰地答:「玄是黑色,取黑夜之天色。」接著父親攤開千字文書冊,帶他認字。問題來了,清仔看見每一個字的部首各自移動,令他頭痛眼花,小清仔雙手捂住眼叫:「眼睛痛!」父親想他才五歲,不急著認字,就先把千字文由頭到尾解釋一次,清仔不但聽懂了,還能全篇背下來。接著父親跟他講《論語》,不久因為生病而中止了。

清仔進了八達客棧,找到那個行商,把櫸木杖交給他,兩人銀貨兩訖。出了行商的房間,聽見有人用粵語大聲誦經,是隔壁房間,透過敞開的房門,看見四足大矮床上,盤坐一位三十多歲的儒生,頭裹黑色羅巾襆頭,外面套一件藍色織錦領子的背心,他搖頭晃腦地朗誦:「……是故須菩提,諸菩薩摩訶薩應如是生清淨心,不應住色生心,不應住聲香味觸法生心……」

清仔聽到「應如是生清淨心」一句,霎時有如雲霧全消,山嶺上,光明貫徹天地。正在誦經的司徒洛忽然覺得整個房間亮起來,望向房門外,天井還是陰的,一個矮小的年輕人站在門口,他雙眼射出金色的光,司徒洛大奇,忙招呼他:「這位年輕朋友,請進來,請到胡床上跟我坐,一起聊聊。」

清仔脫了鞋,上胡床盤腿而坐,迫不及待地問:「請問你誦的是什麼經?」

司徒洛說:「《金剛經》。敝姓司徒,單名洛。請問大名。」

清仔說:「敝姓盧,名清。《金剛經》說得真好。這幾年我會有時難過,偶爾也會生氣,為什麼做不到把這些情緒消除?『應如是生清淨心』告訴我,人本來就有清淨心,不必消除什麼!」

司徒洛一臉訝異,顯然這年輕人的修為比他高,自己還在辨識什麼是非想,什麼是非非想,他已經直指清淨心。他捧起經書,奉上給清仔:「盧兄,由你來誦《金剛經》吧!」

清仔急忙雙手推開書說:「司徒先生,我不識字,但聽得懂經,你跟我講《金剛經》吧!」

司徒洛搖頭說:「此經太深奧,我根本沒有能耐講,你領悟力那麼高,應該去跟忍禪師學法。其實我剛剛從黃梅縣、東禪寺回來,在那兒聽忍禪師講《金剛經》。」

兩人談了一個時辰,司徒洛取出十兩銀子,給清仔去安頓母親。果然在一個多月以後,清仔越過秦嶺,到東禪寺拜見了忍禪師。禪師收留了他,令他去劈柴、舂米。過了大半年一個深夜,禪師私下把清仔招來,一對一地跟他講《金剛經》。這個南粵來的小個子獲得大悟。

一千三百年來,一位禪宗祖師不識字的事令很多人納悶、懷疑。其實如果祖師文采燦然,下筆千言,那才會出問題。試問不立文字,教外別傳的禪宗,能出現一位不認字的祖師,這不是命運最妥善的安排?

【小詩房】朱夏妮∕雷電
朱夏妮/聯合報

黑色的臥室

閃電突然點亮

兩個對稱的窗戶

透過白色的紗簾子

是有人在火快滅了的

燒白的木頭上

吹了口氣

  訊息公告

做好自我管理 將老闆當成學習對象
所謂向上管理,其實就是自我管理,積極地去管理你的任務,而不是真的要去管理老闆。從老闆的一言一行,觀察他的習慣,或從他的交友習慣,觀察他的性格,並取其長處學習,幫助自己完成目標。

蕭邦的心臟重見世人 解開關鍵死因謎團
蕭邦死後據信他的心臟被浸泡在一個裝滿白蘭地酒的密封罐中運送回波蘭,長年下來專家們迫切想測試這顆心臟,但是教會與政府不願意批准。直到最近經過科學家的檢視與研究,蕭邦早逝的死因終於水落石出。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping